Фильм о поэте Виталии Ивановиче Антроповиче. Он жил в Смоленске и 27 июня 1941 года пошел добровольцем на фронт. Познал горечь отступления и отчаяние рукопашной схватки. За прорыв из окружения и спасение комдива награжден орденом боевого Красного Знамени и повышен в звании до лейтенанта. Вскоре был серьезно контужен. Работал в Смоленске киномехаником. За слова о хорошем качестве немецкой киноаппаратуры осужден на 10 лет как враг народа. Срок отбывал в Норильске. До последних дней жизни писал стихи.